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Érase una vez un escritor recluido en su 
cuarto que escribía de cara a una pared des· 
nuda. Un escritor que huía de los periodis· 
tas, esa plaga de la humanidad. decía Karl 
Kraus. Un escritor que hacía lo que hacen 
los escritores, escribir. El escritor aprobó un 
día la adaptación al cine de una de sus nove-
las y escribió su guión. El escritor debió de 
sentirse satisfecho con el resultado de su 
primera incursión en el cine. Tenia razón el 
escritor: La música del azar (The Music of 
Chance, Philip Haas, 1993) era una buena 
película. El gusanirlo del cine picó al escri· 
tor. y aceptó escribir el guión de otra pelícu· 
la. Los amigos del escritor participaron a su 
vez en la película cuyo guión era del escritor. 
Poco importaba que los amigos del escritor 
fueran famosos y sus nombres más conocí· 
dos que los del escritor, que tuvieran nom· 
btes de actores -Harvey Keitel, William 
Hurt-, de músico -Lou Reed-, de director de 
68 El VIEJO TOPO 
cine-Jim Jarmush-
famosos. Poco im-
portaba porque la 
pelicula cuyo guión 
era del escñtor no 
era una película 
más en la carrera 
de sus amigos famosos. era una película he-
cha entre amigos. Y al escritor y a sus ami· 
gos les gustó tanto aquella película que a la 
película le nació otra, de la manera más na-
tural. Porque no querían terminarla, no que-
rían dejar atrás aquel momento de amistad, 
de celebración de la amistad. Smoke y B/ue 
in the Face (Wayne Wang. 1995) son ese 
momento feliz en que cine y vida son una 
misma cosa, y los espectadores así lo com· 
prendieron e hicieron de ellas películas de 
culto, pese a que muchos no habían leído 
nunca ni una de las novelas del escritor que 
había escrito su guión. 
Algo debió de ocurrir1e al escritor. ya 
que comenzó a hacer cosas que normalmen· 
te no hace un escritor. E! escritor fue a Can· 
nes de jurado y anunció a la plaga de la hu· 
manidad que sería también director de cine. 
Y este escritor, que cumple lo prometido, lo 
que rara vez hace un director de cine, cum-
plió lo prometido: al año siguiente regresó a 
Cannes con la prometida película debajo del 
brazo, y la prometida película del escritor 
fue presentada en la sesión inaugural del 
Festival de cine más prestigioso del planeta. 
Lulu on the Bridge (1998) es esa pelícu· 
la, la primera dirigida por el escritor, con un 
guión escrito por el escritor, con algunos de 
los amigos del escritor en el reparto: Harvey 
Keitel, que interpreta al personaje principal. 
el agonizante saxofonísta /zzy Maurer; Man· 
dy Patinkin, de la vieja guardia de La música 
del azar. Stockard Channing y Víctor Argo, 
presentes también en Smoke. Y dos gran· 
des actores -Willem Dafoe y la eterna trots· 
ka Vanessa Redgrave- y una actriz cualquie-
ra, Mira Sorvino, que debe su celebridad al 
óscar que le reportó trabajar con Woody Al/en 
y a su noviazgo con el cineasta más sobresti-
mado del mundo, Quentin Tarantlno. Una pelí· 
cula que quiere salvar una ñoña historia de 
amor en tiempos de la new age, en tiempos 
de misticismo barato, con un par de trucos 
dignos de un escritor también barato. El tru-
co de la mise en abyme, pero tan ostensible 
que parece concebido para lobotomlzados. 
Fíjense, dice la voz autorial del escritor bara-
to: leemos "Lulu" en el título; vemos a Celia 
Burns (Sorvino) contratada por una directora 
de cine (Oh prodigio shakespeareano, la pie-
za dentro de la pieza) para actuar en una 
adaptación al cine (pobre Pabst) de la Lulu 
de Wedekind: ergo. esta es una historia de 
amor desdichado. El otro truco es más inte· 
resante, porque nos informa acerca del es· 
tado de ánimo del escritor metldo a director. 
El escritor debió de comprender que la histo· 
ría del amor loco y fatal del saxofon1sta y la 
actriz tenía algo de impostado. y le constru· 
yó un estuche de esos que, con un poco de 
suerte y mucha maestrta, les salen bien a 
los escritores: el viejo estuche del cuento 
dentro del cuento, del cuento contado desde 
otro cuento. El estuche de Las mil y una no· 
ches y Tristram Shandy y el Manuscrito en· 
contrado en Zaragoza. Pero en Lulu on the 
Bridge es un estuche que no encierra nada 
valioso o siquiera interesante. Apenas una 
piedrita azul que brilla y levita en la oscuri· 
dad. Un engañabobos. 
Hay en esta película un par de secuen· 
cías memorables: las del interrogatorio al 
que el "doctor· Van Horn (Dafoe) somete a 
Maurer. El escritor se quitó de pronto la vise-
ra de director y volvió, por un breve instante, 
a ser lo que era, lo que quizá, con un poco 
de suerte. siga siendo: un escritor. Pero es 
demasiado breve ese instante para redimir 
una película en la que Paul Auster, el direc· 
tor. traiciona a Paul Auster. el escritor. 
Ana Nuño 
